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Le recueil La Ligue des pécheurs se compose de dix nouvelles dont les héros et les héroines,
dispersés sur la presqu'ile de Split et sur une petite ile qui pourrait faire partie d'un archipel
imaginaire rattaché a Split, vivent les vies propres aux pécheurs de la terre ferme. Ils ont lancé
leurs hamegons et leurs filets, ils ont de bonnes cannes, mais quand ils remontent leurs lignes,
ils savent que tout ce qui a mordu n'est pas nécessairement beau a voir. Ils remontent du bon
comme du mauvais, la vie sous tous ses aspects, car ils sont ancrés a terre, et que la prise dépend
de ce qui a bien voulu entrer dans le golfe avec la pleine lune.

Ce sont des ouvriers qui traduisent Kipling mieux qu'lvo Andri¢ sans la moindre ambition de
gloire, des adolescentes qui photographient pour survivre a leur angoisse existentielle, des
bibliothécaires qui écrivent mieux que les écrivains, des chanteuses qui composent leurs plus
grands hits sur les banquettes de posidonies, des amantes qui se découvrent au détour d'un hotel
de luxe, des jeunes garcons qui peuvent encore nous étonner et nous décevoir.

La Ligue des pécheurs réunit tout ce pourquoi nous aimons lire Marija AndrijaSevic : des
personnages complexes, une langue alerte et foisonnante, des dialogues convaincants et des
histoires qui, par leur humour discret, vous ferons mordre a leur hamecon.

Marija AndrijaSevi¢ (Split, 1984) a obtenu un BEP commerce a Split 2001, avant de décrocher
son baccalauréat professionnel aux cours du soir du lycée technologique de commerce de
Zagreb en 2008. Elle a ensuite étudié la littérature comparée, I'ethnologie et I'anthropologie
culturelle a la Faculté de lettres et de sciences humaines de Zagreb, études qu'elle a conclues
par un Master en 2015. Elle se fait connaitre sur la scéne littéraire avec son premier recueil de
poésie, david, si tu savais ce qu’ils m’avaient fait, lauréat de la sélection « jeunes poetes » du
prix « Ivan Goran Kovaci¢ » en 2007. Les poemes de ce recueil ont été sélectionnés dans
diverses anthologies croates et traduits dans plusieurs langues. En 2021, elle publie son premier
roman, Une Terre sans crépuscule, lauréat du prix Tportal du meilleur roman croate de I’année
et du prix régional de littérature féministe Stefica Cvek. Son deuxiéme recueil de poémes,
Fondation d’une maison, est paru en 2023 et a remporté en 2025 le prix « Ivan Goran Kovaci¢ »
du meilleur ouvrage poétique de I’année. Elle vit et travaille a Zagreb.



Marija AndrijaSevi¢

La Ligue des pécheurs

traduit du croate par Chloé Billon



GORANKA

Ma mere racontait toujours que j’€tais née en trois contractions, a la différence de mes
fréres et sceurs bien plus 4gés qui lui en avaient bien fait baver. Premier box, les jambes en I’air,
une contraction, deux, trois, et me voila. Elle racontait aussi qu’elle redoutait cette grossesse a
la fin de la quarantaine, que je ’avais bien eue, comme la ménopause, comme son kyste ovarien,
comme la vie, du reste. Elle racontait aussi que j’étais le plus beau bébé de la maternité, avec
de grosses joues, d’épais cheveux noirs, le ventre plat, les bras et les jambes bien
proportionnées, propre et (elle insistait toujours sur ce point) avec de jolis doigts et les ongles
longs. Elle racontait qu’alors déja, tandis qu’elle m’allaitait & la maternité en étudiant mes
paumes, elle savait que je ne serais pas comme les autres enfants de notre village, que je serais
faite pour des choses belles et élégantes, et que j’aurais la vie facile. Comme pour ta naissance,
tu te tireras toujours de tout en un claquement de doigts (elle joint le geste a la parole), alors
que tes fréres et sceurs... eux, le moindre sou, ils devront le gagner trois fois. Elle ne m’a jamais
dit, et je n’ai jamais os€ lui demander, si c¢’était pour ¢a qu’elle ne m’avait pas épargnée, si
c’était pour ¢a qu’elle m’avait plus souvent et plus ouvertement exposée a la dureté de la vie
que mes freres et sceurs, et si, au final, elle m’aimait moins pour cette raison. Pourtant, quand
elle a lu I’'une de mes nouvelles que je lui avais apportée sur les €épreuves impression, qu’elle
I’a lue a la fenétre du salon ou elle avait suffisamment de lumiére, et quand je lui ai demandé
comment elle se sentait maintenant qu’elle voyait toutes ses contractions réunies en une histoire,
elle a répondu : Je regrette de ne pas avoir pu en faire plus pour toi.

Heskosk

« Je serai gentille, je serai gentille ! » hurle votre héroine de quatre ans tandis que son
pere se défoule sur elle a coups d’épaisse ceinture, ceinture que vous décrivez comme « un
ceinturon de huit doigts de large, hérit¢ du grand-pére avec le mauvais caractére ». C’est le
début de la principale nouvelle de votre premier recueil de nouvelles, lauréat de nombreux prix,
La Ligue des pécheurs. 1l semble que ce soit précisément ce ton de supplication qui offre une
lecture différente des autres nouvelles du recueil, lesquelles, en substance, traitent de la pauvreté
et se muent en un récit quasi-fantastique. Je veux dire, le lecteur moyen est choqué au point de
se demander : est-ce que c’est bien vrai ? »

Qu’est-ce qui est bien vrai, je réfléchis mais je ne réponds pas a la question. Est-ce que
c’est bien vrai dans le contexte de quoi ? De la littérature ? Du genre ? De 1’autofiction ? Du
biographique ? De la fiction ? De la vie ? Du désir de connaitre I’immortalité, que la vie de ce
monde se sublime en phrases, car I’ici-bas s’était perdu dans les cris « Je serai gentille, je serai
gentille ! » pas seulement quand mon pére me battait, mais aussi quand mes partenaires me
trompaient, me mentaient, m’embrouillaient, m’utilisaient comme source d’argent, de services
et de soutien psychologique gratuit, et moi, je ne voulais pas, je ne pouvais pas penser de moi
que je serais, si je leur faisais faux bond, égoiste, gatée, tétue, confiante (en moi), incisive,
grande gueule, dure, séveére, et a cause de tout cela : méchante ?



« Je serai gentille, je serai gentille ! », oh, combien de disputes et de discussions pénibles
n’ai-je pas accueillies de cette promesse, silencieuse, intérieure, je brisais quelque chose en moi
a coups de ceinturon de huit doigts de large, vous auriez dii voir mon pére comme il le révérait,
comme il le polissait et I’entretenait, vous auriez dii voir tous mes peres, I’éclat qu’ils avaient
dans les yeux quand je négociais, disais une chose, mais tout ce qu’on entendait était « Je serai
gentille, je serai gentille ! »

J’écris : Excusez-moi, pourriez-vous reformuler cette question, elle implique que vous
étes ou que mon lecteur est moyen, alors que je suis convaincue, fermement, que mon lecteur,
et si vous voulez ma lectrice, est tout autre chose.

sk

A Kopilica, d’abord, il n’y avait que mon pére et moi. Une maisonnette, moiti¢ baraque,
moitié garage, cabane a outils. Mon pére était débrouillard et habile de ses mains, et il en a
rapidement fait un lieu de vie décent. Il a réparé les murs, trouvé de nouveaux encadrements de
fenétre dans une vieille maison abandonnée et les a adaptés aux notres, il a rapporté du chantier
naval une grille pour faire sécher le linge, une porte de garage et d’entrée en fer et en verre
armé, mais tendue d’un épais rideau co6té intérieur. Avec le temps et I’aide de mes fréres et de
ses collégues de travail, il a fermé le plan en L de tous les cOtés et monté un étage. Alors, ma
mere aussi est arrivée du village, ma mére qui avait refusé de déménager en ville jusqu’a ce
qu’elle parte en pension d’invalidité apres s’étre blessé le dos au travail. Mon pére non plus
n’était plus tout jeune, quand j’avais treize ans, il en avait déja presque soixante, et quand il a
eu fini la maison et en a briévement profité, a peine cinq de plus. Malgré tout, il ne s’était pas
laissé décourager ni par le fait de devoir soudain recommencer a zéro. Il avait regu Kopilica en
¢change d’une parcelle de bonne terre fertile au village, il disait souvent que c¢’était une manne
tombée du ciel, I’héritage qu’il nous laissait, et que si nous étions malins, quand la ville se
souviendrait de cette friche, ¢a paierait au centuple. Le plus dur était de s’habituer aux trains,
au bruit, aux gémissements, a la saleté, a I’huile de moteur dans tous les coins. La campagne
me manquait. En ville, ces premiéres années ou nous étions seuls lui et moi, et moi souvent aux
fourneaux ou a la grille avec une pleine bassine de linge, quand ¢a le prenait, quand le diable
entrait en lui et cherchait une issue par les poings, je n’avais nulle part ou me réfugier. Pas dans
mon enfance, car je n’en avais pas eu, pas dans ma jeunesse, car elle n’était pas prometteuse,
ni méme sous un train, car méme la finitude ne m’aurait pas sauvée de notre peine.

kksk

Jétais furieuse contre tout. Contre ma mere, mon pere, mes fréres, mes sceurs, mes
institutrices, mes professeurs, les meres de mes amies et les meres de mes ennemies, mes amis
riches, mes amis pauvres, ceux qui réussissaient en dépit des circonstances et ceux qui ne
tenaient pas le coup méme quand les circonstances étaient en leur faveur. Ceux qui m’énervaient
le plus, c’étaient ceux qui n’avaient qu’a la trentaine, alors que je m’étais déja bien endurcie,
commencé a faire I’expérience des ordinaires coups durs de la vie (licenciement,



déménagements, mort d’une grand-mere ou d’un oncle, maladie du pére ou de la mére), les
qualifiaient de tragédies, se complaisaient dans la tristesse, la parachevaient en anxiété ou en
dépression, souffraient jusqu’a annihiler tout ce qu’il y avait de beau en eux et dans leurs
relations. C’étaient eux qui me pesaient le plus. Au début, je les aidais, ensuite, j’ai commencé
a les fuir. Malgré tout, méme dans ma fuite, j’étais furieuse. La colére m’envahissait comme
d’autres le désir, ’ambition, le pouvoir. Elle envahissait mon corps tout entier, m’empourprait
le visage, m’engourdissait les mains, me grillait les talons, faisait palpiter les cicatrices a
I’intérieur de mes cuisses que je grattais dans mes moments de désespoir, comme celle sur mon
ventre, je les massais puis les pleurais rageusement juste pour qu’elles disparaissent. Il
m’arrivait de brouiller mes yeux de larmes au point que le monde entier se déformait, que les
objets se faisaient plus distants, les murs plus blancs, le corps préservé, jeune, petit, avec encore
une chance. Il y a longtemps, a confesse, le curé m’avait demandé ce que je pensais de Dieu,
est-ce que Dieu pouvait m’aider si je m’en remettais a lui. J’avais gardé¢ le silence. Réfléchi.
Trop longtemps pour une confession. Il avait toussoté pour me presser. Plusieurs fois. Quand
j’avais enfin ouvert la bouche, je lui avais dit : comment est-ce que quelqu’un qui a créé quelque
chose d’a la fois si grand et si impuissant pourrait bien m’aider ?

eskosk

On se débrouillera, avait dit ma meére. Je vais me renseigner. Elle va se renseigner. Je
voulais prendre des cours du soir, je pressais le pas a la pensée que, quelque chose amortissait
le saut dans mon talon a I’idée que je pourrais, a la fin du lycée technologique, étudier !, écrire !,
étre professeure de croate et d’anglais | Ma meére voulait passer de sa retraite sur celle de mon
pere, qui était presque deux fois plus importante grace a six ou sept annuités en Allemagne,
pour lesquelles il avait cotisé en tant que jeune agent d’entretien dans un aéroport avant de
rentrer au village, a sa femme et a ses enfants. Mais il fallait moi aussi me lancer dans la vie.
Alors, elle s’était rappelé une fille du village qui avait pergu la retraite de son défunt pére
jusqu’a la fin de ses études a la fac. Mais comment aller a la fac avec juste un BEP ? C’¢était
impossible sans cours du soir. Et les cours du soir étaient chers. Ma meére s’était plainte a une
professeure de droit pour laquelle elle cousait chaque saison des pantalons en tweed et des
manteaux a la derniére mode comme dans les magazines étrangers. Elle n’a qu’a s’inscrire aux
cours du soir et a un BTS secrétariat-gestion en parallele, ¢a, ¢a sera gratuit. Elle n’a pas besoin
du bac général pour s’inscrire en BTS, avait-elle dit en essayant ses nouveaux vétements, en
s’inspectant dans le miroir. En méme temps ? Tout a fait, elle ira aux cours du soir, mais
s’inscrire en BTS lui donnera le droit a la retraite de son pére, 70% de la pension environ. Quand
elle aura fini les cours du soir et passé son bac, elle s’inscrira a la fac, et continuera a percevoir
la retraite jusqu’a ses 26 ans ou a la fin de ses études. Nous avons fait comme ¢a, et mes fréres
et sceurs m’ont fichu la paix, maintenant, au moins, je servais a quelque chose. Avec le temps,
j’ai trouvé du travail dans une boutique, comme extra en cas de besoin en derniére minute,
c’était une aide précieuse pour eux et ils payaient bien. J’attendais avec impatience les cours du
soir, de 19 a 21h tous les jours ouvrés et le samedi. Je n’étais pas obligée d’aller aux cours du
BTS, et j’avais rangé mon livret d’étudiant dans le méme tiroir que mon livret de travail.
Jutilisais mes bons pour le restaurant universitaire, délestant ma mere de 1’obligation de
cuisiner, et moi de I’obligation d’aimer ce que je mangeais. Et c’est comme ¢a que ¢a a



commencé. C’est comme ¢a que j’ai commencé. Sur quatre fronts. Simultanément lycéenne,
étudiante, ouvriére et retraitée.

kskosk

La violence mise a part, la peur était insupportable. J’avais peur du noir, des bruits dans
le silence de la nuit, j’avais peur de mes camarades vifs et agiles, j’avais peur de quiconque
¢tait rusé et intelligent, j’avais peur de mon pere, il buvait, il cajolait la bouteille comme la vie
ne I’avait jamais cajolé, pas plus que nous, il lui arrivait d’aller avec elle au lit, sur la table de
nuit, objet de culte. J’avais peur de lui méme quand il était sobre, il était imprévisible, de
blagueur, il se muait en un clin d’ceil en brute, personne au village ne détachait sa ceinture aussi
vite que lui, et quand il frappait, il cognait, il cognait vraiment. Il soufflait comme une béte au-
dessus de moi, tabassait jusqu’a ce que son épaule fatiguée ne 1’avertisse qu’il fallait s’arréter,
alors, il s’asseyait, allumait une cigarette, essuyait son fouet de cuir avec un torchon de cuisine
avant que le sang n’ait séché, éteignait sa cigarette, sortait de la piéce. Alors seulement, j’étais
autorisée a me relever, sans un bruit, a reprendre ce que je faisais avant la raclée. J’avais aussi
peur de mes fréres, ils étaient déja adultes et avaient hérité du caractére de mon pére, eux aussi,
ils les avaient battus, bien fait. Parfois, il se contentait de défaire sa ceinture, la langait a I’un
d’entre eux et disais : Cogne. J’avais peur aussi quand il était pris de remords, posait devant
moi une assiette de nourriture et me disait mange, ¢’est maintenant qu’il faut manger, a ton age,
ton pére avait tout le temps faim, si quelqu’un lui avait donné quelque chose a se mettre sous la
dent... Qu’est-ce que I’amour comparé a la satiété ! J’avais aussi peur de moi. D¢&s que le tiroir
plein de couverts se coingait dans le buffet, je m’imaginais la mort de toutes les brutes, mais en
réalité, je n’ai jamais vers¢ le sang de quiconque a part le mien, avec le plus petit couteau, le
dimanche avant le bain, dans la baignoire, a I’intérieur des cuisses, certes, ils me frappaient,
mais ils n’auraient jamais os¢é regarder a cet endroit.

kksk

J’ai toujours su que quelque chose ne tournait pas rond chez moi, car depuis toute petite,
j’ai un indescriptible besoin de revenir aux lieux et aux gens qui m’ont fait du mal. Peut-étre
parce que personne d’extérieur n’avait jamais réussi a s’immiscer dans notre huis-clos,
quelqu’un de plus sage, quelqu’un avec un objectif qui aurait zoomé sur chacune des blessures
que nous rendions invisibles au quotidien. Quand mes amis de la ville me demandaient
comment c¢’était de vivre avec ma famille, comment ¢a avait été de grandir au village, je leur
disais : C’était dur, mais il y avait des instants que nous essayions en vain de retenir, comme les
marmites I’eau de pluie sous un toit trou¢, mais ces instants, nous nous en souvenions, nous
raccrochions a eux de toutes nos forces. Par exemple, ’odeur du pain frais, le moment ou on
¢tale la pate a pita sur la table basse, la bénédiction de la maison, les saints du village, la saison
des pommes, des péches, des noix, les baignades dans la riviere, I’odeur du savon sur le rebord
de la fenétre, au-dessus du lavabo en alu, la brise sur ton dos nu tandis que tu te passes de 1’eau
sur le visage et les aisselles, les pergolas pleines de raisin, les courges de taille record, ma meére



qui se repose en début de soirée du coté ouest de la maison, elle est baignée de soleil et on ne
voit pas son visage ravageé, et ses mains, et son cceur, les oiseaux chantent, masquent nos cris et
nos pleurs, la pauvreté. Mais parfois, quand la douleur menacait de déborder de moi, et il fallait
la cacher, je racontais que j’avais été¢ témoin de la création du monde : Quand j’étais petite,
alors, il n’y avait pas encore de violences domestiques, ni de féminisme, de politiques de classe,
d’inégalité, si vous voulez, il n’y avait pas non plus de littérature, de poésie.

skeksk

Apres le bac, je suis allée acheter un livret de travail. 1 était sur 1’étagere a c6té de mes
livrets d’étudiant vides, le papier était de la méme couleur et d’une épaisseur similaire, la
couverture sentait pareil, et méme si le livret de travail était sensiblement plus petit, I’avenir
avec lui était sensiblement plus pesant. Je posais candidature partout ou on m’envoyait a la table
familiale, mon frére avait entendu dire qu’une chaine de magasins s’agrandissait et cherchait,
ma sceur avait entendu dire qu'une chaine de boulangeries aussi s’agrandissait et cherchait, mon
beau-frere était stir a 100% qu’il fallait juste apporter mon CV dans le nouveau grand magasin,
demander untel et untel, et le reste suivrait. Ma mére se signait et disait : a la grace de Dieu, a
la grace de Dieu. Curriculum vitae. CV. Cé-vé. Ca ne se dit pas comme ¢a, ha ha. I1 faut dire ci-
vi, comme en anglais, pour faire bien. Dans mon CV, j’avais mon nom et mon prénom, mon
lycée professionnel, les endroits ou j’avais fait des stages et mes jobs d’été. Ca ne faisait pas
beaucoup, mais si on avait additionné tous mes jours travaillés, j’aurais a dix-huit ans déja eu
un an et demi d’ancienneté. Mon pére disait souvent que le travailleur n’a qu’une seule et unique
tache : faire ce qu’on lui dit de faire. Je suivais ses indications, mais... Sous les néons des
centres commerciaux, ma subordination, contrairement a la sienne comme soudeur sur le
chantier naval, était défectueuse, inutile. J’aurais di étre souriante, bienveillante, enjouée, les
dents blanches, mince, jolie, féminine. Mais t’es géante, t’es pas faite pour étre en boutique, tu
prends trop de place, t’es faite pour 1’entrepot, t’es encore plus barraque que Goca au chariot
¢lévateur, et Goca, mon interlocuteur avait levé les bras en 1’air, décrit un rectangle dans
I’espace, c’est un colosse, m’avait dit un employeur avant de jeter mon CV a la poubelle.

skeksk

Mon pere avait toujours eu des problémes, de santé et de vie, et il les avait lui-méme,
peut-étre par erreur, peut-étre par déformation professionnelle, peut-étre du fait de sa logique
interne, de ses ¢électrodes, embrassés jusqu’a ce que la mort I’en sépare. Il avait passé son
enfance dans la pauvreté, travaillé quelque temps a I’étranger, appris le métier de soudeur, et
¢tait arrivé au chantier naval ou il avait attendu la retraite. Il était de loin le meilleur dans son
domaine, ils I’appelaient et le réclamaient en priorité, le payaient parfois le double, mais a quoi
bon pour nous vu qu’il buvait le moindre sou. Le vin. La moustache toujours semée de
gouttelettes rouges, il ne se 1échait les lévres que quand il avait fini la bouteille, recueillait sous
son nez ce qu’il s’était réservé pour la fin. Il n’avait pas passé un seul jour de travail sobre, il
était et précis et prudent, ce pourquoi sa mort nous a surpris. A moins que, tout au fond de nous,



peut-&tre que non. Il lui arrivait de souder sans masque, ¢’¢tait 1a que résidait le secret de son
excellence et, conséquence accessoire, de sa mauvaise vue. Il n’arrivait pas a estimer la
longueur de la route, comme il disait, tout lui semblait décalé de coté, alors que c’était droit
devant. Il n’acceptait pas les lunettes, s’en procurait de temps en temps des premier prix,
remboursées par la sécu, qu’il langait avec un plaisir tout particulier contre le mur quand I’un
d’entre nous I’énervait. Sa dernicre paire, il I’avait achevée deux ou trois jours avant sa mort.
Le train de marchandises I’avait lentement déchiqueté lentement au son taka taka taka de chacun
des wagons, nous, il brouillait un peu notre antenne, nous nous étions €nervés qu’il mette si
longtemps a passer au moment précis ou nous regardions une série et nous fasse des
interférences, ce n’est que tard dans la nuit que nous avions appris que dessous gisait mon pere,
ivre, mort.

koksk

\

Ce que j’aimais lire ! LIRE. Quand ils avaient commencé a vendre des livres en
supplément des journaux, je m’étais mise a les collecter un par un, je les rapportais a la maison,
certains, je les achetais, d’autres, je les cataloguais comme endommagés quand j’avais appris a
faire les retours, j’en avais recus certains en cadeau de mes collégues ou de mes patronnes, des
livreurs de journaux. Dans mes stages en entreprise, a la pause, j’avais toujours un livre a la
main, et personne ne s’est jamais moqué de moi. Je m’améliorais aussi a 1’école, la professeure
de croate avait remarqué que, dans mes devoirs, ma langue s’était affinée et que je ne faisais
que de minimes fautes d’orthographe, elle avait aussi remarqué qu’en fin de ligne, je divisais
bien le dernier mot entre deux syllabes et le renvoyais a la suivante, m’avait demandé ou j’avais
vu ¢a et qui me I’avait appris (¢a ne pouvait pas étre elle, car au lycée professionnel, nous
n’avions pas de cours de grammaire et d’orthographe, juste de littérature), et je lui avais
fierement énuméré tous les livres que j’avais lus et le modéle de division syllabique que j’en
avais déduit. Mon expression orale s’était elle aussi embellie, je parlais de maniere plus claire,
plus éduquée, avec une note de sophistication que 1’on entendait rarement dans la cour de notre
¢cole. Ma professeure m’avait inscrite a un concours de la Société des gens de lettres croate. Il
fallait écrire une biographie romancée du poete Tin Ujevié. Je n’avais pas eu le prix. Mais
j’avais eu une mention. Et un voyage a Zagreb aux frais de 1’école. C’est peut-&tre & ce moment
précis, a la gare de Zagreb dans la bouche béante de laquelle la lune se glissait telle une grosse
langue arrondie, parmi les livres de la Société, en me promenant dans la Ville haute, lors de ma
rencontre avec Zagorka!, le face a face de Zagorka et Goranka, que je suis pour la premiére fois
entrée en contact avec une vie bien plus grande que celle qui m’était destinée. D’ou, sinon,
aurait pu me venir ce désir d’€tre un jour écrivaine ? Et de rentrer avec cette idée a la maison,
dans notre masure délabrée a Kopilica, d’annoncer la nouvelle a mon pére qui était déja presque
endormi, et qui avait sifflé entre ses dents & ma meére en visite pour le week-end : Toi, occupe-
toi de ¢a, ¢a serait dommage de battre une grande fille comme ¢a.

" Marija Juri¢ Zagorka (1873-1957) : écrivaine et journaliste croate, militante pour les droits des femmes.
Elle est 'une des premiéres femmes journalistes en Europe du Sud-Est. A Zagreb, ily a une statue & son
effigie dans la Ville haute, rue TkalCi¢eva.
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Je n’avais pas fermé I’ceil pendant trois mois. Notre médecin de famille m’avait fait une
ordonnance pour des anxiolytiques, mais je n’avais été en prendre a la pharmacie qu'une seule
fois. J’avais froissé€ le papier et I’avais jeté a la poubelle. La nuit, je fixais le plafond zébré des
ombres des arbres, ne me mettait a pleurer plus fort que quand la composition du train de
marchandises passait en grondant dans la gare voisine, réveillant tout le quartier, et m’envoyant
aux toilettes laver ma cicatrice infectée et purulente. CP : 48 kilos. CM2 : 103 kilos. Quatriéme :
145 kilos. Troisiéme : méme la balance a ses limites. Du pain, donnez-moi du pain avec du
saindoux, de la créme, du beurre avec du sel dessus, donnez-moi du gratin de pates, des curlys
géants aux cacahuétes, donnez-moi du huileux, du grillé, du trop sucré, donnez-en moi pour
mon argent, en quantité. Et ensuite, j’avais décidé de réagir, premiere année de fac, rendez-vous
chez I’endocrinologue a cause de la barbe qui m’avait poussé¢ d’une rouflaquette a ’autre,
ovaires polykystiques, hypertension... et I’envie d’étre désirable pour quelqu’un. Le réveil de
I’anesthésie avait été difficile, j’avais des bandages autour du ventre, et la cicatrice annoncée
de 70 cm était 1a a la place de la peau qui, a la différence des kilos, ne pouvait pas s’éliminer.
Mais il y avait autre chose. Une erreur. Quelque chose mal fait. Car je ne sentais plus mon
ventre sous mon nombril ni ne voyait mon sexe, juste une enflure dont, quand je 1’étirais comme
de la pate, pointait le clitoris, une chute des organes dans I’entrejambe, dans la folie. Le
chirurgien plastique avait décliné toute responsabilité, oubliant de mentionner 1’argent qu’il
avait regu sous le manteau car il m’avait opérée en extra et sans liste d’attente, inventant un
diagnostic pour justifier ce petit a-coté. Quand je demandais un deuxiéme avis médical, il
m’envoyait chez des confréres qui m’assuraient qu’il était un bon praticien, et que j’¢étais folle.
Plus personne ne voulait me recevoir ni m’écouter. Pendant trois mois, je n’avais pas dormi,
me cachant méme de mes freres, de ma sceur, de ma mere qui ne voulait plus avoir affaire a
moi, car elle ne pouvait pas m’aider, et que tout le reste nous faisait honte. Particuliérement
quand j’avais exigé du docteur qu’il admette, qu’il dise quelque chose, quand je 1’avais trainé
dans la salle d’attente du centre médical, avais baiss¢ mon pantalon devant tout le monde et
beuglé : C’est pour ¢a que vous avez fait des études ? Vous n’étes pas docteur, vous ¢tes
boucher ! Comment allions-nous pouvoir nous remettre de ¢a ? J’étais assise dans le bureau de
’assistante de mon département a la fac, j’étais venue annoncer que je ne présenterai pas mes
examens, mon cerveau ne fonctionnait plus, investi par la douleur. Elle m’avait demandé quel
¢tait le probléme et je n’avais pas pu lui dire, peut-Etre par honte parce que la d’ou je viens, on
ne se fait opérer qu’a ’article de la mort ou quand le dos a laché, peut-étre parce que je
m’étranglais dans mes larmes, le visage fondu en une grimace atroce tandis qu’elle me caressait
I’épaule en disait : Ca va aller, tout va s’arranger, pleurez, ¢a fait du bien.
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Comment es-tu, Lectrice ?2 m’a demandé I’Ecrivain au comptoir, entre le ronronnement
de la trancheuse a salami et mon cceur qui se comprimait par terre, sous le moteur du
réfrigérateur, entre les ventilateurs, terrifi¢, personne n’osait le tirer de la. J’ai fermé le livre.
L’ai sorti du magasin caché sous ma veste comme un secret, redoutant cette question a la fois



si intime et si directe avant de dormir, au lit, le visage déja traité a la lotion nettoyante et a la
creme pour peaux acnéiques, les mains a la créme pour peau mature, seche et crevassée.

Comment suis-je, Ecrivain ? lui répliquais-je sans véritable intention de m’engager dans
une discussion et de lire le livre jusqu’au bout, pour ne pas risquer de découvrir quelque chose
sur moi, de m’effrayer moi-méme, car j’en ai rencontré beaucoup qui se sont effrayés de
quelque chose en eux, se sont refermés sur eux-mémes ou sont devenus complétement fous.

Comment suis-je, Ecrivain ? lui ai-je demandé, dis-moi, toi, et quand tu me répondras,
sois doux, sois prévenant, car 1a ou je suis, pour pouvoir ne serait-ce que m’apercevoir, il faut
baisser la téte, s’accroupir, se pardonner a soi-méme.

Comment es-tu, Lectrice ? m’a demandé 1’Ecrivain vingt ans plus tard, dans mon petit
appartement de location, dans une cuisine de deux meétres sur deux qui ne pouvait lui donner
une bonne image de moi. Comment es-tu, Lectrice ? a-t-il insisté.

Comme ¢a. Battante. Forte. Tendre. Dure. Tétue. Imposante. Quand j’ai enfin osé€ et me
suis effrayée moi-méme, ai appris a me connaitre, moi aussi, je suis devenue complétement
folle. D’amour, d’intimité, de mon corps.

Comment je vais, me demandes-tu a présent, Ecrivain, tandis que je me prépare a tourner
la page. Je te le dirai, sans retenue et sans croiser les doigts : Je n’ai plus mal nulle part. Et
personne ne peut plus rien contre moi. Je vis.



LA GRANDE HELVETE

Garde-la, c’est ce que lui avait dit Suzy quand elle lui avait montré la banane pleine de
billets. Garde-la, putain, ¢a va pas la téte, tu peux vivre trois mois avec ¢a. Ou nous emmener
tous dans un hotel de luxe, s’était-elle enflammée. A Tenerife, 13 o tu voulais aller mais tu as
dépensé ton fric dans des conneries, ou quelque part en Gréce & Eros et Tanathos, on vivra
comme des princesses pendant deux semaines, s’était-elle écrié une cigarette entre les doigts.

Je ne peux pas, Kata se débattait pour la forme, pour Suzy, mais en réalité, en son for
intérieur, elle était décidée ; je ne peux pas. Je vais aller a la police. Je dois juste reprendre un
peu mes esprits avant, c’est comme ¢a qu’elle s’était esquivée, feuilletant les billets du bout des
doigts telle une véritable compteuse mécanique.

Je t’en voudrai, lui avait dit Suzy un sourire menagant aux lévres. Mais non, je blague,
avait-elle ajouté, reprenant subitement son sérieux, fais ce que tu as a faire ; elle avait soufflé
sa fumée en I’air et le ventilateur la lui avait renvoyée droit dans le visage. Moi aussi, je rendrais
le fric, avait-elle dit en plissant les yeux, bien siir, le plus important, c’est d’étre ’honnéteté, de
pouvoir marcher partout la téte haute. Robi ferait la méme chose, avait ajouté Suzy, et Kata
’avait pris comme un signe. Il y a quelques mois, il lui avait emprunté sa voiture pour deux
jours et la lui avait rendue un mois plus tard, sans merci ni chocolats. Comment s’était-elle
débrouillée pour aller au travail, Dieu seul le sait. Et pour le Premier mai, quand elle avait
réussi, de maniere inespérée, a obtenir trois jours de congg, ils s’étaient incrustés dans la maison
de campagne d’amis de son pere, avaient fichu un chantier que Kata avait nettoy¢ tandis qu’ils
buvaient le café au bord de la riviére en lui envoyant des messages comme quoi elle allait étre
en retard pour le barbeuc. Auquel ils ne I’avaient pas invitée. On a failli partir sans toi, lui
avaient-ils dit, puis répété plusieurs fois.
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Elle leur avait tout raconté. Qu’elle avait fini son service a la station-essence sur
I’autoroute, qu’elle était pressée de rentrer chez elle et qu’elle avait eu envie de pisser dés
qu’elle s’était engagée sur la voie rapide dans sa Twingo et que vraiment, mais vraiment, elle
ne pouvait pas attendre d’arriver a la maison, encore moins se taper a toute vitesse la route
depuis la forteresse de Klis la vessie pleine. Qu’a I’entrée de la voie rapide, vers Kurtovi¢, elle
s’était cachée dans un buisson, derriere la rambarde de sécurité, avait fait ce qu’elle avait a
faire, et que dans les cheveux d’ange desséchés, comme au cceur d’un vase dans un salon
surchargé de bibelots, elle avait trouvé une banane blanche. Elle avait le coeur qui battait a tout
rompre, mais aucun des trois hommes qui s’occupaient de son cas, un en uniforme, deux en
civils, ne I’avait remarqué. Ils lui avaient apporté du café, un paquet de bonbons Kiki, comme
elle I’avait demandé¢ et juste s’il y en avait. Personne n’avait pris les pieces qu’elle avait laissées
sur la table. Ils avaient compt¢ les billets, sans lui communiquer le montant, les avaient marqués
et avaient convenu de quand faire passer I’info sur le site du ministere de I’Intérieur, sur



Facebook et auprées de ce journaliste, que ¢a sorte aussi dans le journal. Et qu’ils ne s’attendaient
pas a ce que quelqu’un réagisse, il était trés probable que ce soit I’argent de mafieux locaux, la-
haut, c’était leur lieu de rendez-vous pour les réglements de comptes, les bastons, les cassages
de jambes, les pactes, leurs petites siestes, avait ajouté le plus jeune, vous €tes la derniere chose
a laquelle ils s’attendaient — un héros. Kata avait ri de ce sarcasme en uniforme.

Si je peux vous poser une question, ¢’est comme ¢a que Kata avait fini sa visite au poste,
comment est-ce qu’on peut ne pas piger qu’on a perdu tellement de fric, j’ai I’'impression que
mon sac-a-dos est un bout de chiffon vide maintenant...

Mademoiselle, vous seriez surprise d’apprendre tout ce que les gens perdent sans jamais
plus y préter attention, avait répliqué 1’agent en désignant du menton 1’énorme tableau rempli
de personnes portées disparues.

Envahie d’un sentiment mitigé de profonde horreur et de liberté, délivrée de son fardeau,
Kata avait descendu ’escalier a la hate, s’était arrétée en bas et avait regardé a gauche et a
droite, comme si elle choisissait son chemin pour la premicre fois de sa vie.

Et c’est comme ¢a que j’ai atterri ici, dit-elle a la fille sur la chaise longue a coté de la
sienne, cadeau du propriétaire.

Intéressant, répond la fille en commengant a ranger ses affaires dans son sac.

Excuse-moi si je t’ai saoulée, Kata s’inquicte et se leéve, mais la fille la détrompe, ce
n’est pas elle le probléme, vraiment, elle a juste d’autres obligations.

L’espace d’un instant, Kata se sent toute petite, et au lieu de se jeter dans la piscine ou
de se promener jusqu’a la plage toute proche de 1’hétel S, elle tient par la force de sa volonté,
comprend qu’elle ne I’a pas beaucoup entrainée et que de tous ses points, sa volonté est le plus
faible. Elle exhume son portable de son sac-a-dos et désactive le mode avion. Elle se sent
soudain nauséeuse, et se jette dans la chaise longue. Elle arrive quand méme a supporter la
lecture de quelques dizaines de messages, notifications au sujet de publications ou elle a été
taguée, mentions sur Facebook et Instagram. Elle regoit aussi quelques messages I’informant
que deux numéros, qu’elle reconnait instantanément, ont essay¢ de la joindre une, deux, trois...
Trop de fois. Elle a le dos parcouru de frissons. Ils la transpercent telle une centaine de petits
shurikens. Elle s’enfonce dans la chaise longue, presse sa peau contre 1’épais tissu de la serviette
de bain et redirige les frissons vers sa gorge et son ventre. L’espace d’un instant, elle rapetisse
encore plus et du coin de I’ceil, encore en pleine crise, otage de son propre désespoir, elle
remarque la fille qui peu auparavant bronzait a c6té d’elle au bord de la piscine dans un costume
impeccablement coupé et repassé, avec un badge tricolore sur la poitrine. Réceptionniste. Elle
est réceptionniste, s’exclame Kata dans un cri de joie intérieur. La pensée qu’elle n’est pas partie
a cause d’elle mais a cause de son travail remet ses poumons en marche.

Et ses longs cheveux blonds serrés en un chignon bas sur sa nuque fine, qui se débattent
avec le col en soie de la chemise blanche et la toile estivale bordeaux du tailleur et, et, et, mais
c’est bien siir ! la jolie réceptionniste ! s’avoue-t-elle en s’excitant un peu dans son for intérieur.
L’un des shurikens jaillit de son ventre et la jette dans 1’eau douce de la piscine turquoise.
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Salut, commence-t-elle a rédiger un message a Suzy, je voulais t’écrire... Elle efface
tout. Retourne sur Facebook et voit qu’elle et Robi ont posté des articles sur la découverte de
I’argent qui a été intégralement rendu a son heureux propriétaire. Pas de détails sur le montant,
ni sur le lieu, qui est le propriétaire au juste, ou se rendait-il avec cet argent, ce n’est pas précisé,
pour ce qui est de I’identité de Kata, il est juste écrit une Splitoise honnéte, et tout de suite en-
dessous, un sondage : Si ¢a avait été vous, auriez-vous rendu une telle somme d’argent ?
Réponses : a) oui, b) peut-€tre, ¢) non, d) jamais. Mais ces deux imbéciles 1’avaient taguée et
embarqué son nom dans un tas de gerbéras, de roses, de tournesols, de soleils et de vagues, et
maintenant, tout le monde demandait : Est-ce que ¢’est Kata, bravo Kata, quelqu’un avait méme
écrit félicitations Kata, comme si elle avait travaillé jour et nuit & quelque chose et en récoltait
a présent les fruits, et un individu prévenant avait ajouté : J’espere qu’elle va payer sa tournée,
ce a quoi Robi avait réagi par un émoticone de mains en priere. Et Suzy aussi, oui, Suzy aussi.
Elle soupire. Répond a tous les membres du groupe qu’elle est en vacances d’été et qu’ils ne
s’inquictent pas pour elle. De toute fagon, ils connaissent sa localisation, en cas d’urgence, ils
peuvent la retrouver a tout instant. Sa meére lui envoie une photo de ses salades et de ses
courgettes géantes dans leur petit jardin derriére la maison, et son pere a changé la photo du
groupe familial pour y mettre la sienne, a présent, sa téte émerge d’un trou dans le garage alors
qu’il répare une voiture. Il sourit. Tout va bien, se dit Kata, on va tous bien. Elle envisage de
jeter un ceil aux conversations en silencieux qu’elle ignore depuis six mois, mais... Au-dessus
de sa téte, sur la plage ensoleillée, passe un gros avion, et elle prend ¢a comme un signe. Elle
presse 1’icone du bout du doigt et disparait sous son chapeau de paille.
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Qu’est-ce que tu lis ? Elle détourne ses yeux du soleil et apercoit la réceptionniste.
Un livre, répond-elle laconiquement en le posant sur sa poitrine.
Je vois bien, mais lequel, ¢a parle de quoi, insiste la réceptionniste.

Big Swiss, elle souligne le titre du bout du doigt, c’est sur une femme, Greta, qui tombe
amoureuse d’une autre femme, mariée, la femme du titre, de son vrai nom Flavia, et ensuite,
elle I’espionne par le biais des notes de séance qu’elle transcrit pour sa psy.

Est-ce qu’elles couchent ensemble ? La réceptionniste laisse enfin tomber ses mains
dans son dos.

Oui, répond Kata.

Puis elles fixent toutes les deux un point dans le lointain. Kata prend soudain peur que
la réceptionniste parte quelque part, et elle se hate de lui détacher un morceau d’elle plus gros
qu’elle ne le ferait d’ordinaire.

J’aimerais le traduire, lui dit-elle, je pense que ¢a pourrait faire un tabac, ajoute-t-elle.

Je croyais que tu travaillais dans une station-service sur I’autoroute et que tu ramassais
du fric dans les prairies, rétorque la réceptionniste, soupconneuse.



(a, c’est les endroits ou je fais ma crise d’identité, Kata réplique par une pirouette, mais
sinon, je traduis. Et toi ?

Moi, je suis fideéle a ma description, conclut la réceptionniste en tapotant le badge sur sa
poitrine, soulignant son titre. L’espace d’un instant, cette fermeté rappelle a Kata la Suissesse
peu encline au confort du livre, et elle veut faire un commentaire, mais la réceptionniste
interrompt le fil de ses pensées. Tu vas avoir du mal a traduire ce titre, constate-t-elle avant de
partir vaquer a ses occupations.

C’est ¢a, enfonce-moi, se dit Kata, comme si je n’y avais pas pensé¢ moi-méme. Elle
repositionne le livre de sa poitrine sur sa téte puis se redresse, regarde autour d’elle et, une fois
que la réceptionniste, a I’entrée du hall de I’hotel, a complétement disparu de son viseur, elle
inscrit au crayon en haut d’une page le nom qu’elle a réussi a entrevoir sur sa poitrine.
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Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je vraiment ? C’est ce que nous nous demandons
tous. Pas toi, bien sir, toi, tu ne te poserais jamais cette question, regarde-toi, tu ressembles a
une version hotellerie-restauration de Sara Jo?, a peine tu clignes de I’ceil que tu penses que tu
as déja assez fait d’efforts pour moi, commence Kata en son for intérieur. Pauvre fille, se ravise-
t-elle rapidement, s’adressant cette fois-ci a elle-méme, qu’est-ce qui tu vas t’imaginer, c’est
littéralement juste une employée de I’hdtel qui t’a saluée deux fois et échangé quelques mots
avec toi. Mais quand méme, ¢a la reprend, quand méme, est-ce que ? Est-ce que tu... Non,
vraiment, elle n’a abordé que toi et toi seulement. Du moins a ce que tu as pu remarquer. Car
Dieu sait que ces jours-ci, tu n’as prété attention a rien a part a ¢a sous ton nez, une scéne
suffisamment grande pour te cacher dedans. Tout est a un metre de moi. Piscine, plage, solitude.
Ou sont les gens ? Tu ne nous ferais pas encore une petite angoissounette sociale, une petite
dépressounette ? Mais ou es-tu, enfin ! un cri s’échappe soudain de Kata.

Elle est dans sa chambre d’hotel et on est samedi soir, elle est seule avec elle-méme, la
télévision en sourdine et quelques mini-bouteilles de vin vides, la plus petite personne du
monde, pas plus grosse qu’une bobine de fil, méme ses propres démons ne peuvent plus la
retrouver. Elle se glisse pres du livre, regarde la couverture et la retourne. Une femme qui tombe.
Ou peut-étre Une femme en pleine chute. La ressemblance est manifeste, pense Kata avant de
s’endormir la téte plongée entre les oreillers, la bouche grande ouverte pour ne surtout pas
s’ étoufter.

La réceptionniste commence par toquer, tend 1’oreille, ouvre et jette un ceil a I’intérieur,
puis informe la femme de chambre que tout va bien et qu’elle s’en occupe. Elle ouvre les
rideaux, fait couler 1’eau sous la douche et réveille Kata. Dans son demi-sommeil, Kata lui dit
maman, maman, mais les 1évres de la réceptionniste ne cédent pas un instant au sourire tandis
qu’elle ’extrait du lit et I’accompagne sous le jet d’eau froide.

Ah, c’est toi, prend conscience Kata en coupant 1’eau et s’essorant les cheveux quelques
minutes plus tard, est-ce que tout va bien ? Est-ce que je dois partir ? Est-ce vous me jetez

2 Sara Jovanovi¢ (Rome, 1993) : chanteuse de pop et mannequin serbe.



dehors ? Est-ce que ma sieste est finie ? Est-ce que c’est parce que j’ai mis la clim a fond et que
vous voulez faire des économies ?

Tu es toujours aussi bavarde au réveil ? lui demande trés sérieusement la réceptionniste.
Je suis du matin, répond Kata.

Il est deux heures de I’aprés-midi, rétorque la concierge en lui montrant I’écran de son
téléphone.

Et merde, dans ce cas je suis... un mysteére. Kata prend la serviette que lui tend la
réceptionniste et s’enroule dedans. Elle essore une deuxi¢me fois soigneusement ses cheveux
au-dessus du lavabo. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ¢a, pense Kata, remarquant un
brin d’agacement de 1’autre coté.

Il y a deux personnes qui t’attendent dans le hall, une fille et j’imagine son copain,
apparemment, tu les as invités, et ils sont Iégérement impatients, explique la réceptionniste.

Kata sent une vague de faiblesse la submerger des talons au sommet du crdne. Mon
Dieu, qu’est-ce qu’ils foutent ici, gémit-elle. Elle file chercher son téléphone sur le lit et pousse
un cri. Mode avion désactivé, chat avec Suzy activé, elle lui envoie une photo d’elle dans le lit
avec Jen Beagin et une mini-bouteille de vin, ainsi qu’un panorama de tous les grands classiques
de la destination-spectacle : un bout de golfe, le lever du soleil et la mer qui ne doit encore rien
a personne. Elle signe le tout de sa localisation et d’une diatribe comme quoi elle ne se souvient
pas qu’un roman aussi bon ait jamais été écrit chez nous non pas sur une, mais sur deux, sur
toute une brigade de lesbiennes, et imagine le tollé (I’uproar, oui, elle a écrit ¢a !) des puritains
et la main dans la culottes des alliés quand ils pigent qu’il y a une vraie littérature dans laquelle
les femmes baisent et vivent des vies complexes, au lieu de juste souffrir et réfléchir a la vie
dans des asiles psychiatriques privés et publics. Et elle ajoute : et je ne te parle méme pas qu’un
tel roman ait été traduit. De la science-fiction !

Suzy ne répond rien, mais elle suggere qu’elle et Robi la rejoignent a I’hotel.

C’est la, suppose-t-elle, qu’elle a fait un black-out. Mais non, non, elle s’est aussi
inscrite sur LinkedIn, ou elle a créé un faux profil de Silvio Berlusconi par le biais duquel elle
a minutieusement espionné la réceptionniste. Elle a appris toutes sortes de choses sur elle, ou
du moins sur son parcours académique. Lycée hotellerie et tourisme, puis bac pro tourisme et
culture, oui, elle se souvient de tout maintenant, maitrise de psycho, puis quatre ans en Espagne,
ensuite des boulots sur des bateaux de croisiere... Elle va passer ¢a sous silence, comme si elle
la tenait responsable de tout, pas vraiment, mais presque, car si elle n’avait pas cette manie des
départs subits et si elles avaient échangé leurs numéros, si elle avait un compte Instagram ou si
elles s’étaient ajoutées sur Facebook, et si elle avait pu lui dire je te trouve trop cool, elle lui
aurait envoy¢ toutes les photos a elle, assorties d’une invitation a venir dans sa chambre faire
une razzia sur le minibar et s’arracher les vétements avec les dents. Alors que 14, elle a da
COMPENSER. Elle sourit, perdue dans ses pensées, mais a la vision des treize appels manqués
au cours de la derniére heure, un sentiment de panique I’envahit. Sauve-moi, n’importe
comment, je t’en prie, s’il te plait, débarrasse-moi d’eux, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne
peux pas, gémit-elle en regardant la réceptionniste avant de sombrer enfin en elle-méme.
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Je I’ai fait parce que ¢a fait partic de ma fiche de poste, mais a la fin de ton séjour, tu
devras régler ces choses-1a toute seule. Pour eux, lui explique la réceptionniste, tu es partie pour
deux jours a la montagne, excursion organisée par 1’hotel, ok ? Je ne sais pas d’ou j’ai sorti ce
truc de tourisme montagne et mer. Moi-méme, je ne me suis pas crue. Mais ils ont pris leurs
cliques et leurs claques tout de suite, dit-elle en desserrant la lavalliére de sa chemise de soie et
en la laissant glisser dans son décolleté. Elle détache aussi ses cheveux, passe les doigts dedans,
et ils lui encadrent instantanément le visage.

A la lumiére du soleil du beach bar de la plage, et a I’aide de boissons hydratantes, Kata
I’examine attentivement pour la premiére fois. Elle remarque que ses pommettes hautes lui
soulévent les lunettes de soleil quand elle parle. Un éclat de rire, et elles s’envoleraient
completement de son visage, et avec elles sans doute le fond de teint et le rouge a levres. Kata
ressent une pression dans la poitrine, comme si elle s’était goinfrée de barbe a papa et n’arrivait
pas a roter. Elle appuie plusieurs fois sur ’endroit ou elle s’imagine que pourrait se trouver son
diaphragme.

La réceptionniste la regarde et soupire.

Non, non, non, je t’écoute, Kata s’intégre enfin a la conversation, merci infiniment ! Je
n’y serais pas arrivée toute seule... J’ai encore la téte explosée. Comme si quelqu’un avait joué
au ping-pong avec toute la nuit. Et merci de m’avoir tirée dehors tout de suite, sinon, je me
serais encore barricadée dans ma chambre.

Ahah, la réceptionniste se tourne vers elle, reflétant dans ses lunettes la mer toute
proche, son miroitement et la plage aux chaises longues soigneusement disposées pour former
la lettre C.

Kata s’absorbe dans la contemplation de deux filles au loin dans la mer. La premicre
s’entéte a monter sur les épaules de la deuxiéme, qui coule sous son poids. Et elle a beau avoir
montré ou dit & son amie je ne sais combien de fois qu’elle boit la tasse, de la laisser tranquille,
I’autre s’entéte. D’abord, elles se crient un peu dessus, s’aspergent d’eau, gloussent, et on dirait
que ce n’est rien de grave. Puis, tout se répéte, et le hurlement de la fille coulée chasse la
premicre plus loin vers le large. La deuxieéme se met a nager vers le rivage. Pour elle, ¢’est fini.
L’autre continue a faire des tours, a chasser sa queue. Sa nageoire. Peu importe.

Kata se sent a nouveau se tendre, sa peau palpiter.

Tu penses que les gens peuvent disparaitre sans que personne ne le remarque, méme pas
eux ? demande-t-elle tres sérieusement a la réceptionniste.

Comment ¢a ? La réceptionniste lui demande de préciser.
Ben, qu’ils peuvent changer tellement qu’ils ne se reconnaissent plus, explique Kata.

Je ne sais pas, tout est possible, tranche laconiquement la réceptionniste. Pourquoi,
pourquoi est-ce que tu te demandes ¢a ?



Parce que je soupconne sérieusement que j’ai disparu, pense Kata. Ca s’est passé si
lentement, plus lentement que la vie certainement, que je ne I’ai méme pas remarqué. Un bout
de chiffon vide sur I’épaule.

Tu sais a quoi je pense, lance la réceptionniste, brisant le silence, je pense au titre de ce
livre, tu m’as mis la puce a I’oreille. Ca va vraiment étre compliqué a adapter, tout sonne con.
La Grande Suisse, La Grande Suissesse. ..

Ah oui ? Tu devrais le lire, ajoute Kata, pour te faire une meilleure idée.
Je le lis, je I’ai trouvé en epub, pour I’instant, ¢’est super, dit la réceptionniste.

Vraiment ?! Alors, on doit se retrouver pour COMPARER NOS NOTES, Kata mord a
I’hamecon. Avant que je parte, obligé.

Oblige, répond la réceptionniste.

Je suis 1a jusqu’a la fin de la semaine prochaine, lui mentionne Kata, au cas ou tu ne le
saurais pas.

Je sais jusqu’a quand tu es 1a, rétorque la réceptionniste, enterrant rapidement la
potentielle réaction de Kata.

Vous auriez quelqu’un a I’hétel pour me transcrire ce que j’ai traduit dans des cahiers et
me le mettre sur une cl¢ USB ? Ou I’imprimer, pour que je voie de quoi ¢a a I’air. Je n’ai pas
pris mon ordinateur, demande Kata d’un ton implorant.

Oui. Laisse ¢a a la réception quand tu auras fini. Et s’il te plait, entre-temps, profite un
peu de ces cinq étoiles, ajoute la réceptionniste, embrassant le complexe hotelier d’un geste du
bras. Ca n’a aucun sens de faire juste des allers-retours entre ta chambre et la piscine.

Sije n’avais pas disparu, sij’étais encore 1a, pense Kata, absolument. La, je dois d’abord
organiser une petite search party. D’autre part, se dit-elle, je ne me souviens pas avoir jamais
pu profiter des choses que je n’avais pas honnétement gagnées. Mais ce n’est pas le sujet pour
I’instant, allez, basta.

Cool, cool, ajoute Kata d’un ton acerbe, je vais réfléchir.
Réfléchis, dit la réceptionniste en commencant a ramasser ses affaires.
Tu pars ? demande Kata.

Crois-le ou non, des comme toi, j’en ai toute une ribambelle, réplique la réceptionniste
en remettant la chaise a sa place.

Tu veux dire que je fais partie de ta fiche de poste, insiste Kata, qui n’en a pas eu assez.

Tu serais surprise, lui lance la réceptionniste d’un ton ambigu avant de partir. Elle refait
rapidement son chignon, et resserre sa lavalliere pile devant I’entrée de 1’hotel.

Ces départs | Mon Dieu ! Kata se mord la Iévre inférieure. Elle en a vraiment fait son
truc. Elle regarde son portable et voit a nouveau quelques messages de Suzy, ainsi que des
dizaines d’autres dans les conversations en mode silencieux. Elle décide qu’elle va s’en
occuper, mais pas maintenant. Elle sort de son sac d’été un bloc-notes auquel est accroché un



stylo, et y écrit quelques lignes pour la premicre fois depuis des mois. Il lui semble qu’elle
commence en cet instant, a partir de rien, a discerner ses propres contours.

ks

Comment une personne advient-elle ? Comment revient-elle a elle-méme ? Peut-étre
comme advient une histoire. Un événement invraisemblable fait évoluer les choses. Le plus
souvent, un héros, ici une héroine, se lance dans un voyage réel et/ou symbolique. Au cours de
ce voyage, elle rencontre des choses qui [’empéchent et [’aident, et cela peut varier en fonction
de I’héroine elle-méme et d’autres gens et/ou circonstances. La, déja, dans les regles du récit,
les genres commencent a se mélanger, et si I’héroine a pour adversaire une météorite, alors, il
s agit d’une sorte de récit d’action, surtout si elle veut sauver ses proches (elle, elle se sauvera
de bien d’autres manieres, en géenéral, dans les genres d’action, les plus actifs sont ceux qui
sont en gros déja morts a l'intérieurs, et qui de l’extérieur ressemblent a des dieux grecs, et la,
je me demande accessoirement si cela conforte le stéréotype comme quoi les gens aux muscles
lisses et bien dessinés sont considérés comme légerement attardés ; question a débattre
ultérieurement : comment faire travailler I’ame aussi dans les genres d’action ?; qu’en est-il
des gens gros ; food for thought !!!).

Si I’héroine a pris la ferme décision de mettre fin a ses jours, alors, la météorite est un
adjuvant (d 'une maniere étrange), et c’est une sorte de drame (anti)social, existentiel. Au cours
de ce voyage, [’héroine rencontre beaucoup d’obstacles, qu’elle surmonte soit seule, soit avec
["aide d’autrui ou le handicap d’autrui, principalement d’elle-méme. Mais jamais, au grand
Jjamais il ne se passera quoi que ce soit si [’héroine ne voyage pas, si elle ne bouge pas, si elle
ne fait pas [’expérience du monde et ne le voit pas. Le monde doit étre vu. Et le monde, comme
[’histoire, comme [’homme du reste, advient quand quelqu 'un s enthousiasme pour lui, quand
quelqu’un fait preuve de curiosité envers lui et son potentiel (¢a, ce n’est pas moi qui [’ai dit,
mais j’en suis fermement convaincue).

L’écrivaine est assise et écrit, la nuit elle ferme les yeux et imagine, elle fait évoluer les
choses, fait évoluer [’histoire, son héroine, comme la Terre elle-méme (r)évolue : en quéte de
lumiere, du grand ceil qui verra sa plus belle face, toujours illuminée. Et elle joue presque
toujours contre les régles, car il leur arrive d’aveugler I’eil curieux, et pour lui, rien ne sera
comme il ’avait imaginé s’il ne voit pas sa création, en [’occurrence le monde, en entier. Si
[’écrivaine ne la circonscrit pas elle-méme.

L’héroine : moi. Mes adversaires : Suzy et Robi, mais juste en apparence, en réalité moi,
mais en réalité les vrais, les vrais de vrais méchants et méchantes sont tout en fond avec leurs
petites gueules impitoyables, juste histoire de na pas gacher ce wellness reality check. Ces deux-
la sont juste débiles et égocentriques, mais ils ne sont pas méchants. J adore étre le dieu de mes
créations ! Le voyage : découverte de [’argent, vacances d’été en hotel de luxe, mais en réalité,
mais en réalité, au fond, au-dela, avant tout, fuite de la ville, fuite de mon appartement, fuite
de ma vie et métamorphose en souveraine des prairies de Dugopolje et du business des
restaurants d’autoroute. Le voyage peut-il commencer par la fuite ? Oui, il le peut. Mais je ne
veux pas étre ldche, je ne veux pas aller en arriere, regarder en arriere, retourner en arriere ou
tourner en rond. Est-ce que c’est pour ¢a que je me cache ? Je ferais peut-étre mieux de me



bouger, comme I’a dit la réceptionniste, un peu plus loin que mon itinéraire standard chambre-
piscine-chaise longue. Adjuvante : la réceptionniste. Et quelle adjuvante !

Ca fait des nuits que je ne dors pas a cause d’elle, et vraiment, je fais la razzia sur le
minibar. Elle est sans cesse a ma porte, elle essaie d’entrer, mais je ne lui ouvre pas. Ensuite,
elle comme moi finissons par nous souvenir qu’elle a ma clé, et la chose est inéluctable. Je dois
t’avouer quelque chose! C’est comme ¢a que je commence, comme une adolescente
effrayée/terrifiéce. Nous avons toutes les deux peur, principalement du cceur brisé et de la
solitude, mais elle ne le laisse pas voir, méme si elle se comporte comme moi : comme Si nous
allions faire ’expérience de ['un comme de l’autre pour la premiere fois. Soudain, le désir n’est
pas la pour nous libérer, mais pour que la plus rapide, la plus adroite, la plus décidée pousse
["autre dans ce gouffre. C’est ainsi que nous nous jetons ['une sur ’autre, les dents dans les
cuisses, les dents dans les tétons, les dents dans la douce peau du cou, les dents dans un
récurage involontaire jusqu’a ce qu 'un petit bout de réalité, par exemple [’odeur du vin sur les
levres ou le goiit de la cigarette, mon dieu, ses cheveux blonds qui grattent comme du crin et
ses seins qui défient tellement la gravitation que la NASA les veut pour une étude de cas !!!
paradoxalement, ils ne vous poussent pas dans le véritable gouffre — la réalité. Eh, c’est la que
nous devenons vraiment folles | Ou plutot ordinaires, car nous sommes soudain curieuses. Je
suis curieuse. D abord, je veux inspirer par la bouche [’air de chaque centiméetre de sa peau.
Elle n’oppose pas de résistance, ce n’est pas dans sa fiche de poste. Ensuite, ma langue sur son
visage, ma langue dans son cou, ma langue sur ses seins, ma langue sur son clitoris comme sur
la derniere boule rhum-coco sur fond de cellophane instable, jusqu’a ce que je ne la retourne
completement en une convulsion des cuisses. La, elle se montre impitoyable, j’ai le souffle
coupé, now I die a hero ! Full journey. Full stop. (Hotel S., 23/7/23, K.K.)

skeksk

Salut Silvija, la réceptionniste s’adresse a elle d’une voix ferme. S’assied au bout de son
lit. Kata serre la serviette dans laquelle elle s’est drapée en sortant de la douche. Ses cheveux
lui gouttent encore sur I’épaule, lui coulent entre les seins.

Silvija ? s’étonne Kata.

Je t’ai apporté tes traductions transcrites, rétorque la réceptionniste. Et quelques pages
de... Hum, je ne sais pas comment appeler ¢a, un journal intime ? Un journal des frustrations ?
Des fantasmes ? Du soft-porn ? De la littérature lesbienne déguisée en théorie de la narration ?

Kata remarque les pages a coté de sa jupe, rangées dans une chemise avec une boucle
métallique. Son ventre se tord un peu, son cerveau va trop vite, et par intervalles, il la gifle au
visage a coups de boules rhum-coco. Des boules rhum-coco, non mais franchement ! Elle cligne
presque instinctivement des yeux, mais ne bouge pas. Now, now I die ! se dit-elle.

Tu sais ce que je méprise le plus dans les histoires, poursuit la réceptionniste, ¢’est quand
les personnages sont réduits a leur fiche de poste, leur nationalité ou une autre caractéristique a
laquelle eux-mémes ne se définiraient pas méme au prix d’efforts surhumains. Trop de
fonctionnalité, pas assez d’agentivité. C’est comme ¢a que tu dirais ?



Ahabh, ok, oui, bredouille Kata.

C’est pour ¢a que je trouve que La Grande Suissesse est un titre si con. Con. Je veux
dire, baclé, conclut-elle calmement. Tu peux étre progressiste autant que tu veux, et pourtant...
Tu te rattrapes a quelque chose de visible a I’ceil nu.

Ouiii, laisse échapper Kata en se crispant sur place.

Ma proposition, puisqu’on en est a comparer nos notes, haha, c’est La Grande Helvéte,
dit trés sérieusement la réceptionniste. Imagine Flavia avec une lance, une couronne de fleurs,
une cape, toute vétue de blanc, qui fait cours, comme elle le dit elle-méme, tu ne peux pas lui
échapper.

Trop bien, s’enthousiasme Kata, sincérement ravie. Son cceur lui perce la poitrine, mais
elle ne bouge pas.

Tu n’as toujours pas I’intention de me demander mon nom, la réceptionniste change de
sujet, sa RECEPTIONNISTE.

Si, bien str. Kata se penche Iégerement vers elle en écarquillant les sourcils puis laisse
échapper un faible filet d’air entre ses dents. Elle aimerait lui dire : Je le connais, il est écrit sur
ton badge, toi aussi, tu sais que je m’appelle Silvija, mais...

Allez, fais ¢a dans les formes, la concierge ne lache rien.

Je veux connaitre ton prénom, Kata léve lascivement le menton et s’enhardit.
Lucija, répond-elle, la lumicre de ta vie.

Lucija, répete Kata.

Non, non, maintenant, tu demandes : Et maintenant, Lucija, on fait quoi ?

Lucija se redresse en appuyant ses mains sur la couette moelleuse.

Je demande ? Kata se détend un peu, comprend comment I’histoire pourrait tourner.
Tu demandes, répond Lucija, et tu laisses un peu tomber cette serviette.

Alors, la curiosité submerge Kata et le tissu éponge s’ouvre sur elle.

Ensuite, je te réponds, Lucija tire sur sa lavalliére, maintenant, on va faire tout ce qui
n’est pas dans ma fiche de poste.

Non, now, now I die a hero. Full journey. Full stop.



